临沧的车牌为什么是云S？看看那些山路就知道了！是的，从凤庆县城到香竹箐锦绣村，40公里路汽车扭着屁股走了整整两小时！两个小时！百公里的油耗量跟着血压一路飙升！
这里的山路十八弯，这里的水路九连环，行走在大山里，各种唐宋诗词扑面而来，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”就是这种山行体验。
爬行到海拔2000米，山里开始热闹起来。散步的黄牛、骡马是傲慢的，占着路的中间。茶马古道已经成为遥远记忆，它们的不满源于沿着水泥路而来的轰鸣怪兽。唯有放养的黑猪是懵懂的，在阳光下睡得正香。
山路一转，水库清冽，漫山遍野的羊群便铺陈开来。
两百多头羊属于六户人家，每户出一个人丁共同放养。姓茶的彝族大哥留着粗黑的胡子，是这个团队里最大的劳动力，我们在水库边聊了两袋烟的话，他扳着手指头给我算了一笔账：两百多头羊，一年能出笼七八十头，一斤18块钱，一户人家能收入万把块钱。
而当我恭维他殷实的生活，问他儿子多大，是否快要当爷爷时，他羞涩地笑了，说他才32岁，去年才结的婚。在临沧山里，我经常碰到十六七岁就抱着娃娃的小媳妇，32岁的婚龄确实是难以言表的。当我告诉他我也是32岁才结婚时，他握住了我的手，我们是一副难兄难弟的感觉。
当寒暄完毕，汽车抛下羊群继续前行时，我突然有种悲伤的感觉。作为一个陌生的异乡人，四处索要别人的故事，然后像个不负责任的浪荡子绝尘而去，不关心他家茶叶的收成、庄稼的长势，彼此相忘于江湖。
而人生，又怎能缺乏这种极致的体验？
山风吹着吹着就冷了，到了海拔2200米的锦绣村，目的地到了。宿于村支书家，听了一夜的山风呼啸，第二天，村里看管茶王树的韩大爷答应带我们去放羊。
在锦绣村，基本的收入结构是这样的，种茶、种核桃、养蚕，而养羊是属于家庭第二产业。韩大爷一早就割草去了，听路上遇到的茶兄弟讲，这里的羊，嘴是极刁钻的，只吃新鲜嫩草，这些割来的草料，是为冬天大雪封山时储备的干粮。
韩大爷有三个女儿一个儿子，都成了家，孙子在凤庆县城读初中，周末接回来也要两小时的车程，孙女在村里读小学，村里小学只设四年级的课，再读两年就要去县城跟哥哥一起上学了。韩大爷儿子是做茶的，老人家没事，除了担任看管茶王树的差事，每月领800元工资之外，平时就放放羊。
山上割完草下来，韩大爷草草吃了早餐，就开栏放羊了。韩大爷家的羊不多，原来有四十多头，卖掉了一些，只剩下14头。对于我们这些浩浩荡荡的跟随者来说，队伍就显得有点尴尬，羊“咩咩”一笑都让人觉得不好意思，到底是你放养我还是我放养你？
然而，革命的队伍是不断壮大的，顺着村里的小路，不断有人家赶着羊群汇集了过来，陆陆续续就汇集了上百头羊。韩大爷说，这边的惯例是这样的，几户人家一起把羊赶上山，留一户人家看守着，剩下的人就回家里忙活了。到了下午四五点，再一起到山上把羊赶回来。
对于久居城市，习惯于数据计算的人来说，这里的生态就是这样的，邻里之间有着潦草的、约定俗称的古风，比如一起协助放羊，比如呼朋唤友帮忙建房子，比如遇见我们这些异乡人，总会淳朴地说：进屋，喝口茶？
突然就想到上山路上遇到的六户人家，走得慢的两位老奶奶是断后的，两位大爷护着两翼，而强壮的茶兄弟和另一位大哥当的是领头羊。当时我拉着茶兄弟和那位大哥合影，那位大哥蛮横地挣脱走开了。茶兄弟当时就非常地着急，抱歉说，他是邻居，脑子有点问题。然后又马上坚决地定义：但是他人很好的，人非常好……
3月12—13日，香竹箐锦绣村之行，放羊只是花絮，我们探访的是世界上最老的茶树。三千两百多岁的茶王，诞生于殷商末年，正是周武王讨伐商纣的时候。而在它的身后，一千多年、数百年的老茶树比比皆是，这些来自唐宋明清的长者，在午后山风中，舞动着历史的光影……
更多详情，请关注我们稍后推出的《茶道新生活•临沧》
文：桃谷六仙/图：郭林涛、屈楷棠
关于临沧茶以及与ta有关的一切，如果你想要通过《茶道新生活》（杂志和公众号）分享给大家，请把你的文章、视频或者照片，连同你的个人联系方式发送到teataoist2@qq.com。一经采用，茶道君虽暂无稿酬，但必将以茶为谢！
……
