茶话|好茶一定要淡到真水无香（之老八仙）

林贞标：人称茶痴，潮菜研究会副会长，立志用一辈子的时间建立“中华茶库”。

“那么，标哥有没有请你喝他的老八仙？”在潮州喝茶人的圈子里，标哥的名字是响的。说跟标哥喝过茶的人多半会被问这个问题，回答若是“没有”，问的人自然知道——你这个人嘛……至少在喝茶的那天……不是很对标哥胃口。

老八仙是标哥的命。

它是生长在乌岽山海拔 1280 米处的一棵老八仙茶树，属于桂竹湖村茶农柯礼群家的茶园，树龄过百年了。单丛茶个性强烈，就算是同一品种，在邻近地块种植，单株制作出来的风味也有各自的特性。这株老八仙附近也有几棵大的八仙茶树，唯独这棵茶树做出来的茶对了标哥胃口。

标哥喝茶的胃口跟许多潮州茶客都不一样，所以他总是有点觉得知音难求，多少有点孤独了。他喜欢的单丛必然不会有着“馥郁”或者“高锐”的香气，至于浓、酽、厚、重这几个字在他眼里也算不得茶的褒义词。在他的个人标准里，香气分高低雅俗，浓而甜腻的香气，断然比不上飘渺高远的幽香，那种似有还无，触碰到一点又抓不住的雅致，最是让标哥销魂。当然，用其他人通俗的话来讲：标哥喝茶很淡。

淡就对了。标哥认为，真正的好茶，一定是淡到真水无香。喝起来似乎什么都没有，却又什么都有了。喝到了，直教人魂飞魄散。所以他很保护自己的味蕾敏感度，辛辣食物不吃，酒不多喝，烟不抽。

这棵老八仙，就对了标哥的胃口。初次见面之时，台面上几次言语暗藏的交锋后，标哥祭出了他的老八仙。喝第一冲，第一口，就征服了所有人。那种又清淡又强烈的感觉让人忍不住闭紧了嘴巴锁住所有香气，只拿眼睛交谈，生怕呼吸多一口都跑了其中一层微妙的气息。层层叠叠，缠绕回转，从舌尖无声息地弥漫到鼻腔，一股兰花的气息上通脑门下通气道，真是让人绝倒。

看我们的表情，标哥就知道这泡老八仙没有明珠暗投。于是，话匣子才真正地打开了。

现在，标哥是包了这棵树每年的产量。单株制作，一年不过 4-5 斤干茶。除了给主人留两三泡之外，没有人能向标哥讨一泡老八仙带走。

文 / 蔻蔻梁摄影 / 丘 （部分图片来自于网络）

原文刊载于《茶道新生活》“茶源地理·潮州”，较原文有删节。