从找不准入口，到瞄准了品种、山场、工艺等切入点；再由茶辐射开，通晓些植物学、生态学、地质学、茶叶化学。若能架起从形而下的物质世界到形而上层面的桥梁，甚至可能悟得些逻辑学，乃至哲学层面的收获。这一门令人没业可毕、没休可退的自修课程，让岩粉们心甘情愿地走上一条“不归路”。
❶
不得章法，先追热
大概四五年前，由于大红袍盛名广，借其名，沾其光，武夷岩茶几乎被大红袍化。以至于那时与岩茶相关的行业报道，都统统用打引号的“大红袍”字样指代岩茶。于是，那几年初识岩茶的人就认准大红袍字样。
大红袍火了，从每斤几十元到每斤几万元全都冠以“大红袍”，谁都搞不清喝到嘴里的到底是什么茶。于是更多人加入了难以理清的大红袍讨论。本就难说清到底多少棵，到底什么品种的大红袍话题中，又多了个“大红袍”乱入。也算是提供了更多话题和谈资。
在武夷山家家都要学着对茶叶进行审评，才能做到对加工和品质心中有数
如今，面对大红袍这个“历史遗留问题”，武夷山茶人会苦口婆心地劝告说：想学喝岩茶，从肉桂、水仙入手吧。对大红袍追问下去，会知道纯种大红袍和商品大红袍之别；而追问商品大红袍，会发现其拼配原料都需以水仙、肉桂打底，就更是会把目标转而锁定肉桂、水仙了。
于是这两年更受欢迎的是肉桂和水仙，尤其一些知名山场的肉桂，尤其备受热捧。然而，追热是要以丰厚的荷包作支持后盾的。三四年前，正值“牛肉”、“马肉”两者齐名，每斤三五千元的价格在那时也不算便宜了。若赶上这两年，牛肉压倒马肉，这茶一泡喝下便是三五百。
所以，早先以追大红袍入手的人，可能因最终发现连大红袍都尚有那么些品种争议，而对岩茶丰富多样的品种产生兴趣，进而成“品种集邮”型茶友。若是这两年开始对岩茶产生兴趣的，则容易被时下正热的各路肉桂、各山场水仙引导成“山场签到”型茶友。
❷
恨尝不遍的百花名丛
抱着“到底哪个品种算大红袍”的疑问走向品种集邮派，会经历一个从混乱到清晰的阶段。面对每个名称都值得玩味的百来种名丛，铁罗汉是否喝起来口感强硬、铁骨铮铮？不知春喝下去会不会醉心到醒不来？……往往恨不能搜寻到所有品种，恨不能有个名丛陈列馆，一个个喝过来。
茶青在室内晾青萎凋
在品种追逐的过程中，对一些容易收集到、又性格鲜明的名丛，渐渐能认出个一二了。名丛是由武夷山菜茶群体筛选而出的优良个体或小群体，为保持由内质到外型的完全一致，它们要通过扦插这种植物克隆的方得以扩张。而菜茶则是茶树经过异花授粉，果实落地，自然长成性状各异的群体品种。知道了这些，品种集邮派即便尝不遍百花名丛，也通过茶，也懂得了些植物学、植物栽培方面的常识。
❸
叹品不尽的细分山场
不止时下正热的肉桂，水仙也同理。两个品种都被广泛种植，武夷山任何边边角角不会让这俩缺席。因此，不止“牛肉”“马肉”，各路肉桂纷纷冒出。“山场签到派”在这一波肉桂热背景下，对山场差异的好奇都能得到极大的满足。
武夷山号称“三十六峰，九十九岩，无岩不茶”，每一处景观都不一样，“山场签到派”如那些励志要周游列国的人一样，也想遍尝岩茶各山场的风味。他们可能会循着喝到的某一泡难忘的肉桂或水仙，追溯回对应的山场，要对孕育出这泡茶的周遭环境一探究竟：它在岗上还是坑底，它的土壤如何，它背阴还是朝阳，它每日能照到多久日光，周围都有些什么植被……以这种山场差异化探究岩茶，“山场签到派”计较的已经远不是正岩、半岩那么笼统了，也不只是慧苑坑、马头岩这样的大范围，而是详尽至三花峰、桃树窠、横窠、猫儿石等，这些不太为人所知更微小的山场。
对武夷岩茶的干茶进行审评
山场签到派在喝不完喝不尽的岩茶山场中，通过了解茶的生长生态，顺便能学到些地质学、生态学、土壤学、气候学的常识。不亲入制茶栽茶“坑”，都快不足以论茶了。
论栽培之讲究，工艺难度之大，耗时之持久，所需人力之多，岩茶几乎当仁不让，但少数抱有旺盛好奇心的岩茶爱好者还是要亲自“入坑”。因此，每年岩茶采制季，都有一小拨儿人候鸟一般定时“飞”到武夷山，他们未必做茶生意，只是怀揣对武夷岩茶的诸多疑惑，来这里亲历亲为。有的甚至定居扎根武夷山了。
比如当面对一款固定山场、固定品种的热门茶，竟出现山场气息、品种气息都不一致的表现时，有人便索性亲自进山采购原料，找来靠谱师傅，全程监制，以此验证结果。
也有人为了验证自然农法，租下一片茶地践行自然农耕，甚至索性将茶野放。还有人从野放菜茶中发现有突出特性的单株，取来小规模试验，制成毛茶验证品质。品质意外优秀，就干脆找个合适山场进行扦插种植。
❹
好茶，每年二三两足矣
深入了解了茶的品种、山场和工艺之后，每个人心中都构建起了一套优质岩茶的造就法则。虽然这些法则各有差异，但有一点是公认的，那就是成就一泡好岩茶之难——从天成到人力，过程中需要太多因素的一一到位。
当下，仍然是多数人不得章法在追热。于是，个别稀有好茶的名声就病毒式的传播扩散，原本不喝岩茶甚至不喝茶的亲朋好友都向你打听起某些爆款茶。于是整个岩茶价格都上扬，越好的茶幅度越大。最后，几年下来，一些单纯喝茶不做茶的岩茶老饕发现，喝着喝着自己反倒喝不起这些茶了。
好茶从来不多，唯一的解决方案只能是“少即是多”。做减法，放下对茶的贪多，少喝些，每年或许就二三两。不降低标准，依旧高要求，但避开热点。前提是珍视每一次的冲泡和品饮。听上去“鸡汤”，但如果对茶的态度是品茶，而不只是喝茶的话，每个人其实不需要那么多茶。待更多人以“少即是多”的方式去饮茶，冒充好山场的茶或许会少一些，农残也或许会少一些。热点茶价格水分拧去，普通茶因消费端水平的提高倒逼生产者提升品质进而合理提升价格。如此，顶级茶到普通茶的价格就会从目前陡峭尖利的金字塔形，回归为一个合理的金字塔。
“山场签到派”计较的已经远不是正岩、半岩那么笼统了
茶使人沉静思考。物理层面上它含咖啡因，使人头脑清醒；精神层面上，茶爱好者在探微千变化尝不尽的岩茶滋味时，每一次的专注品饮，都是一次短暂忘我的冥想，无数次“练习”叠加的总和，使人的沉静思考更加通透敏捷。思维模式的不同导致看其他问题都能更多出些通道和层次。
摄影 / 林可欣
/ 本文来自《茶源地理·武夷山》 /