周渝先生在青鸟之五:老茶的至味无味 2019.07.26

“青鸟”,作为茶道新生活的总部,我们致力于将以茶为载体的东方人文生活伴随着来源清晰的茶样和客观独立的知识体系一起在这个空间里分享给您。

我们希望在这个空间里,一同去“参、赞、化、育”,感受“生生之美”——识茶、辨茶、品茶从而感受物、感受人、感受生命——在这里,共同打开茶道新生活。

孔子说,独乐乐不如众乐乐,我总觉得好茶要跟很专心喝茶的好朋友一起喝就特别好喝,又有气场的加持。有一个好的气场,大家都笑着脸看着我,我好愉快,收获丰富。

——周渝先生

老茶品鉴(之二)

口述:周渝等/文字整理:茶道新生活

第二泡茶:圆润

1950年代末—1960年代初普洱散茶

//有些老茶,你喝下去,什么味道都没有,可身体是有感觉的。//

周渝先生:这个茶我是90年代在香港买的。当时它是用草席包裹的,大概是50年代末到60年代初的茶。茶席都烂掉了,后来我们放编织袋送回来。那时候刚买到,一喝就觉得很圆润,所以就随便取了这个名字,本来想暂时用这个名字,后来大家用习惯了,一直就叫这个。

在文革来了以后,那个时候都不生产茶了,就运了很多的散茶到香港的仓库。那边有各式各样的散茶,要看存放的状态,有的仓味很重就不行。这个茶也有一点点仓味,已经很难得了。因为它用草席包着放了很久,虽然没有长霉,还是有吸到其他一点点的味道。

我们当时在香港买茶,很多都是有仓味的。当时的判断就是试喝。只要这个茶的茶气没有了,就表示这个茶长霉了,不能买。假如茶气还在的话,就带回去给它吹一吹,就这样。我们以茶气来判断这个茶以后会不会留。

吴垠:我(曾在一个糊涂的时期认真)喝到过很多做假出来的假老茶。大家应该多少都喝到过,对吧?对比一下,看叶底就知道是怎么回事,差别还真的蛮大的。

周渝先生:对,那个时候都是很大的叶子。后来他们很多假茶,叶子都不对。

吴垠:现在这个叶子还有活性,看起来还有一些返青。

茶友一:我喝到这泡茶的时候,身体的反应特别强,每一个细胞好像都变得欢快起来,叫着跳着说:我要喝,我要喝,快点喝!喝到这个茶的时候,我的眼泪瞬间就要掉下来了。看到叶底的时候,我就跟身边的朋友悄悄讨论说,这个肯定是四十年以上的茶了。因为我自己做茶,所以特别感激。

茶友二:这个茶一入口就把我带到了小时候外公家的那个老房子里去了。后来老师说到这个茶是用草席包着的,这让我恍然大悟。因为小时候北方的那种炕头都是铺着那种草席的,有些老人家住久了之后,就会有那种让人说不出的老人家的味道。我是第一次从茶里面喝到了这种让我欢喜的感觉,唤起了小时候去外婆家里面的那种回忆。谢谢老师!

茶友三:我有一个小疑问,就是关于这泡茶,我个人感觉是背上很发热,但是从滋味上来讲,我觉得跟我喝到的云南普洱茶差别很大。当然,我说的那些是年份比较浅的,最多也就是一二十年这样这样子。我觉得这个茶偏甜,没有那种厚重的味道。

周渝先生:新茶当然是比较强烈的,比较雄健。老了以后它就会转化。有些老茶,甚至我们喝到过清末的茶,你喝下去,什么味道都没有,可身体是有感觉的。

我记得在2006年,他们找我跟几个大陆的喝普洱茶的大咖一起喝茶,那天晚上龙马同庆号、宋聘号、福元昌什么的都喝到了。最后很期待,说他们找到一个清末的人头茶,用一个锦盒装着。主人好高兴想说拿一点下来,想说最后压轴。一泡,结果大家全部傻眼。在喝什么?因为前面福元昌、宋聘的气很强,至少味道还在,它什么味道都没有了。大家面面相觑,不想再喝,想说怎么这个就是压轴了。

旁边有个人一直看我,我希望能讲一下。我就说你们把眼睛闭起来,这个茶你喝起来没有味道,但其实他有一种能量在里面,就像你们看到夜晚的星空——好像都是黑的,可是你仔细体会有一点点的星光会出现。大家就有一种恍然大悟的感觉,觉得有道理。所以,还是需要引导的,真的没有味道,可是有浓度和厚度。

吴垠:所以老师的意思是如果没有那一点星光那就是漆黑。正是因为在那一片漆黑之下,你才感觉到那点光明的能量是多么的细微而宝贵!

//所谓的“至味无味”——好像没有味道,其实味道应该是很丰富的//

茶友四:老师,那现在我们有不同的山头,有班章有易武,现在的风味各有不同,那是不是放到最后,其实都会殊途同归,都是同一个味道而已?

周渝先生:老茶虽然没有新茶那么强烈,但最主要气的形态会不一样。新茶的气是很猛的,老茶的气很沉的很缓的,它很沉郁,很深沉。新茶有时候它的气在走经络好像流汗很多,其实它是在外面走,老茶是沉到内脏去。很老的茶发出来的汗是不一样的,汗比较粘稠,好像把里面脏东西掏出来一样,然后气很沉。通常老茶味道都会比较淡是一定的。虽然有些老茶很淡,可就是很迷人。太强烈的茶我们就没有什么想象,这个茶很强烈,口感舒服就是感官上的。

但是当它又厚又沉又有能量的时候,会引起我们一种无限的感受,精神上可以走向一种像宇宙一样浩瀚,向着无限的感觉。自然而然地安静下来的时候,会有一些想象,当然不必刻意追求这个,自然会有一种博大的感觉,这是很多人都喜欢的。所谓的“至味无味”——好像没有味道,但其实味道应该是很丰富的。就像国画里的留白,有一点点地暗示;又或者说是像是评剧里面那样,什么布景都没有,有时候比你搞一些布景的时候要好看多了;又或者说是无声胜有声,在古琴里面,没有声音的时候是更饱满更丰富的时候。

第三泡:1930年代末孙义顺安茶

//老茶已经是过去式,不要过于追逐,否则就会很容易上当,因为都是故事。//

周渝先生:这个茶它是六篓连成一条。竹编上有毛笔写的字:山上银针、春尖、兴安孙义顺等等字样。还有一批听说是在澳门60年代做的,是用印盖的。当然后来各种复制的也都有,可以从内票还有竹叶还是看得出来(真假)的。

关于孙义顺的说法蛮多的,可是我们现在也很难考证到底哪个说法是正确的。不过,虽然说法很多,但就以孙义顺来讲,它是用徽青(安徽的茶青)来做是没错的。我最早接触的时候说是祁门做的,可后来又有说法是由中山引进徽青在中山做出来的,我们也没有办法去确定的求证。

去年我有去到祁门,那里已经有一个茶厂也叫孙义顺。负责人的祖父一直在研究怎么样做到当年孙义顺的味道。他们给我喝了一泡,他们一直研究,后来才慢慢求证出来,春天的茶做完出来后秋天要放到外面吃露水。这样做了以后,我喝到那个茶感觉底子很接近。虽然它是新的,但是比他2000年以及2000零几年时候做的要好。所以说,用的是徽青,这点是比较肯定的。

茶友五:以前我们有参加一个茶会,喝的是50年代的,听说这种茶要盖被子,接露水,接那种天地之气,觉得这种做法特别天然。

吴垠:我们在写祁门那本书的时候,为了查历史摸索了很久,了解到在37年到92年就停产。但是像老师说的,有可能说在某一个时期内不太多的,在香港和中山,有收茶青按照这个工艺去做的会有一点点,大概是这样子。我们做祁门那本书差不多用了一年的时间,采访了《找回来的安茶》的作者郑建新先生以及汪镇响家族等,就是因为这个信息不太确定。

茶友六:你们查资料的时候有没有提到安茶和安化黑茶的边缘有些混淆的感觉?有些说法是孙义顺还有当时的一些老商号说是承办安化黑茶的老商号,但其实他们只是借用了安化黑茶的一些工艺在做的,但是大家又无法找到更多的资料来求证,所以说不清楚。

吴垠:是这样的,我们查到的一些老的书,又或者是民国年间的一些旧书上,会写到有些什么字号是存在的。但是现在做这些字号的人很多的都可能跟原来的老字号是没有任何关系的,只是去抢注了一个商标,其实跟原来的那个老字号一点关系都没有。包括有些老字号的年份也是这样的,大家都是不断地再往前改的,这是因为整体产业的需要。比如,在易武,我们遇到了一位高发倡老师,他考证了当地的很多的历史,然后就讲到了哪些年份被提前了。

所以,周渝先生为什么会说老茶已经是过去式,就是不要过于追逐,否则就会很容易上当,因为都是故事。有的喝就来喝一下,就是缘分。像这个茶,我记得好几年前,我去阳明山上拜访老师,他说这个茶就只有十来斤,今天在这里,大家也就是能够喝一下。但市面上做生意的有些人的话,你要多少他都可以有。

//好茶要跟很专心喝茶的好朋友一起喝就特别好喝//

周渝先生:这个茶你看起黑黑的,可是泡完以后叶底是细的、红的、软的还有韧性。如果这个茶泡完以后叶底是黑的硬的话那就是假茶。

在二十几年前我们去香港的时候,在香港的中药房里面卖到六万。后来一流行就被抢光了。喝普洱茶的世界里,老六安是不要的。后来一查资料,安茶以前可以入药,可以调理身体和做药引。一种治瘟疫的药里面要加安茶,这就意味着对中医来说它可以除瘴气。

吴垠:还有在海边的这些渔民,他们经常会有一种腹水,可以用这个来除湿利尿祛瘴。

周渝先生:我们在香港的时候有接触到,说香港的士绅是抽雪茄的,他们说喝这个茶可以解火气。后来,我有跟很懂经络的人聊,说喝这个茶虽然全身热,可是肝经这条是凉的,可以把热气或者燥气删掉。后来,我又给不同人喝过,后来发现说不只是入肝经,觉得还入肺经跟大肠经。

我自己蛮喜欢喝这个茶。我有个朋友,一位做茶的女性,她喝普洱不行,一喝就汗流浃背,需要调一下,一喝这个茶身上也是热的,可是汗不会像喝普洱那样,一喝还是你上就舒服了,很特别。还有一个深圳的女性,她要来找安茶,说帮助排便,说喝普洱没用,喝这个就有效。所以,说它入大肠经是有道理的。

因为香港那边说觉得茶汤味道有点沉闷,所以要加竹叶提味。其实也可不加竹叶。我加一点点陈皮下去,它整个香就起来了,而且茶汤非常的丰富华丽,有人是这样喝的,确实也很精彩。

茶友七:这样把整个沉闷的茶汤都活跃起来了。

周渝先生:今天要谢谢吴垠,有这么好地一个场地,正好这边是个圆,中间的草席是这样,一层层地,非常美,也很像一种宇宙的能量层层扩散。

孔子说,独乐乐不如众乐乐,我总觉得好茶要跟很专心喝茶的好朋友一起喝就特别好喝,又有气场的加持。一个人喝好茶好像有点糟蹋,好像没有加分,没有更多共同爱好的人加分。今天好像是大家说成是大家都沾了我的光,其实是我沾了大家的光,有一个好的气场,大家都笑着脸看着我,我好愉快,收获丰富。

以茶跟大家结缘,结了缘以后,我们希望我们慢慢都会把一些正确的观念,美好的事是往外传递,慢慢的扩散,就像我们今天坐的这个场地中间的圆一样,让我们社会更多真的东西、正的东西,和谐的东西,传播出去。

周渝先生在青鸟的精彩内容分享至此暂告一个段落,感谢大家关注。